Acerca de
La historia que sabemos es una muestra sesgada. Sabemos más de la lista de reyes francos que de un día cualquiera de un campesino del siglo V.
Han nacido más de cien mil millones de personas. De casi todas no queda nada: ni nombre, ni tumba, ni una línea. Lo que llamamos historia es lo que sobrevivió, y sobrevivió lo raro: reyes, batallas, ciudades. La vida corriente, la de la inmensa mayoría, fue asiática, pobre y corta, y no dejó rastro.
Este sitio hace una cosa sencilla: sortea una de esas vidas con los datos que sí tenemos, y te la cuenta a ti, en segunda persona. Primero un año, con el peso que tienen los nacimientos de cada año en el total (casi todos son recientes, porque la población creció de forma exponencial). Luego un lugar, con el peso de la población de cada país en ese año. Luego lo que ese lugar y ese año hacían con cualquiera que naciera allí: cuánto se vivía, de qué se moría, cuántos hermanos, qué se comía, en qué se creía. Y al final una vida concreta, sorteada sobre esas distribuciones.
Qué es dato y qué es regla
Cada cifra de cada historia lleva una fuente, y cada fuente lleva una etiqueta. Datos quiere decir que el número se leyó directamente de un conjunto de datos descargado y procesado: población por país desde el 10000 a. C. (HYDE 3.3 y Naciones Unidas, vía Our World in Data), esperanza de vida (Riley, la Human Mortality Database, Naciones Unidas), mortalidad infantil, fecundidad, alfabetización, urbanización, PIB por habitante (Maddison), desigualdad (Banco Mundial), causas de muerte (IHME), estatura (NCD-RisC), ciudades históricas (Reba, Reitsma y Seto), conflictos (Brecke), erupciones (eVolv2k), hambrunas (Alfani y Ó Gráda) y el cometa Halley (Yeomans y Kiang).
Regla quiere decir que una obra dice algo que aquí se convirtió en una regla escrita a mano: que las mujeres del noroeste de Europa se casaban tarde (Hajnal), que los forrajeros vivían en grupos de veinticinco a cincuenta (Binford), que en la Italia romana uno de cada seis era esclavo (Scheidel), que los niños premodernos morían antes de los cinco años en un 35 o 40 por ciento (Volk y Atkinson). Y autoría quiere decir que ninguna fuente cubría el caso y el autor del sitio escribió un relleno: por ejemplo, la lista de oficios posibles dentro de una aldea agraria, o el nombre que se le da a alguien de una época sin escritura.
Sobre los nombres: todo el mundo tiene uno aquí, porque nadie vivió sin él. Cuando la época y el lugar dejaron nombres escritos, el que sale es uno atestiguado de esa cultura. Cuando no (la mayor parte de la historia humana), el nombre es un préstamo declarado de una lengua documentada de la región, y la historia lo dice.
Lo que no se hace
Cuando un lugar y una época no tienen serie medida para algo, la cifra se omite antes que inventarse. Por eso muchas vidas no dicen nada de dinero: no había mercado, ni precios, ni ingreso que reportar. Cuando lo hay, el dinero se da siempre en dólares de hoy, ajustados por inflación a precios de 2025 y por lo que la moneda compraba donde se gastaba.
Las imágenes, cuando las hay, son impresiones generadas por inteligencia artificial del tipo de persona o de casa documentado para ese lugar y época. No son retratos de nadie, y cada una lo dice al pie.
Diferencias con el original
La idea viene de Any Human Ever, un proyecto en inglés que merece la visita. Este sitio no comparte código ni datos procesados con él: el motor, las reglas, los textos y la selección de fuentes son propios. Sí se le deben la estructura en cuatro etapas, la honestidad de etiquetar cada fuente y la idea de que una vida al azar enseña más que mil anécdotas.
Publicidad
El sitio puede mostrar un único bloque de publicidad al final de cada historia, después de las fuentes, nunca dentro del relato ni en las etapas del sorteo. Sin ventanas emergentes, sin intersticiales, sin rastreo más allá del que el propio bloque impone.
Errores
Los habrá: una lengua que no tocaba, un cultivo que llegó un siglo más tarde, una regla demasiado europea aplicada fuera de Europa. Cada uno se puede señalar en el repositorio del proyecto, donde está todo el código y todos los scripts que descargan y procesan los datos.